
RAGGIOLO, A VEGLIA NEL SECCATOIO 

Nel cielo azzurro di Raggiolo le rondini non garrivano più, al loro posto uccelli dal 
folto piumaggio si libravano nell’aria riempiendo il bosco, incendiato dei colori 
dell'autunno, di armoniosa soavità e dolcezza. Tra questi il passero con il suo canto 
melodioso ci accompagnava fino alla sera. Un suono alto, acuto e cristallino, 
proveniente dal paese, era quello delle campane della Chiesa che scandivano lo 
scorrere della giornata. Ricordo questo periodo come “il tempo delle castagne”, un 
tempo lungo che andava dal mese di ottobre a dicembre, dalla raccolta fino alla 
farina di castagne, macinata nei mulini del paese e poi gelosamente conservata in 
casa nei cassoni. Rammento la dolcezza della polenta con la farina nuova, morbida 
e profumata. I pastori con le loro greggi erano partiti da tempo per le maremme. Ci 
si alzava molto presto al mattino, al primo chiarore, ben protetti da indumenti di 
lana per smorzare l’aria brumosa e, col paniere dal manico arcuato per infilarvi il 
braccio, si giungeva al castagneto con passo deciso, prima che la campana 
dell’orologio di piazza annunciasse l’ora mattutina. Tutta la famiglia era mobilitata 
e la scuola del paese in quei giorni restava deserta. I grandi ombrelli di cerata 
verde col manico rosso ci proteggevano dalla pioggia autunnale. Il bosco 
profumava di muschio e di funghi. La raccolta era scabrosa e scomoda per la 
posizione che si assumeva per l’intera giornata, chinati verso terra. Con le mani 
che affondavano tra i ricci spinosi, si toglievano le castagne benedette, aiutandosi 
con la forcella. Nel cavare le castagne gli aculei  penetravano nelle dita e il dolore 
procurato dalla puntura era intenso. Con ansia si aspettava il momento del rientro a 
casa per immergere le dita nell’acqua bollente del paiolo, tanto da far uscire gli 
spini e lenire quel tormentoso dolore. Alla fine della raccolta nel vastissimo 
castagneto che circonda il paese non restava a terra una sola castagna. Si tornava 
dal bosco verso casa al tramonto, al suono del vespro, logorati, provati dalla fatica, 
ma con una sensazione di serenità interiore, perché si andava incontro a qualcosa 
di allettante, non solo per la cena calda e corroborante, quanto per la veglia al 
seccatoio. Questa parte della giornata non richiedeva vigoria fisica, anzi assicurava 
un allentamento della tensione fisica e mentale.  Era il momento dello stare 
insieme, al tepore della brace, in quella stanza buia, illuminata solo dai carboni 
ardenti ed animata dai racconti degli anziani. Il seccatoio era un luogo inusuale, 
fantastico. Si vegliava  il fuoco per mantenerlo acceso senza fiamma, in modo da 
far sprigionare il calore necessario per essiccare le castagne collocate sul caniccio 
che faceva da soffitto, sopra le nostre teste. Il fuoco era ricoperto di pacciame per 
sviluppare senza sosta più fumo possibile, in quanto il calore dato dal fumo tirava 
fuori l'umidità dalle castagne, fino a seccarle del tutto in una quarantina di giorni. 
A Raggiolo, vero regno delle castagne, vi erano tanti seccatoi, tutti in funzione sia 
in paese che nel bosco. Accecati dalla fuliggine impregnata sui muri, generavano 
un’energia particolare. Ricordo che fuori il freddo cominciava a pungere, ma 



dentro il seccatoio c'era un’atmosfera tiepida e magica, data dai bagliori del fuoco 
e dalla quiete, che avvicinava le persone, tanto da permettere all’animo di aprirsi a 
confidenze che rendevano più forti i legami familiari e di vicinato. L'ambiente del 
seccatoio offriva spazio all'incontro e alle relazioni. Era arredato in modo rustico 
ed essenziale: solo sedie e panche basse sul pavimento di pietra, perché si doveva 
stare seduti al di sotto delle nuvole grigie per beneficiare del calore della brace ed 
evitare il denso fumo, che avrebbe fatto arrossire e lacrimare gli occhi. Tutto 
seguiva regole antiche e precise, tramandate di generazione in generazione. I 
tizzoni, che bruciavano sotto la grande lastra posta a proteggere il raccolto dalle 
faloie, erano rigorosamente di legna di castagno, perché diversamente le castagne 
avrebbero avuto un sapore sgradevole. Anche il caniccio dove riposavano le 
castagne era dello stesso legno. Nel contempo veniva messa sui carboni una 
vecchia padella dal fondo forato, ripiena di castagne miste a marroni. Il loro 
chiassoso scoppiettio man mano decresceva fino alla cottura completa, che mutava 
l’appellativo di castagna in “bricia”. Alla vecchia padella dal fondo forato, tolta 
dal fuoco, si faceva fare il giro della stanza buia per offrire a tutti i presenti il 
frutto dolce, a dimostrazione di una viva coesione sociale. Le castagne sono state 
per noi un dono prezioso, perché hanno assicurato il nutrimento indispensabile alla 
sopravvivenza. Il castagneto era infatti la grande risorsa di Raggiolo ed era 
coltivato e tenuto con grande cura, trattato con vero rispetto, conservato con 
gelosia. Le castagne erano la nostra manna, un dono divino. In autunno dai tanti 
seccatoi e dai camini dei focolari accesi fuoriusciva un acre odore di legna 
bruciata. Era l'odore inconfondibile dell'autunno, oggi solo un ricordo. Non ho 
dimenticato il fumo brumoso e azzurrognolo, spinto dalle folate del vento che da 
lontano segnava il profilo di Raggiolo e  pervadeva i vicoli selciati del paese, 
conferendo loro un aspetto insolito, quasi fiabesco. Nel seccatoio, durante la 
sorveglianza del fuoco, gli anziani, o coloro che possedevano una cultura 
superiore, oltre a conversare sui fatti del giorno, tramandavano racconti popolari, 
declamavano poemi epici e brani della Divina Commedia. Al lume di candela si 
leggevano libri a voce alta. Da queste veglie, attraverso il narrare, il sapere e la 
memoria collettiva passavano di generazione in generazione e rimanevano un vivo 
patrimonio comune. Da qui affioravano le storie locali, frutto anche di fervide 
fantasie, ma pure di verità rivelate e di testimonianze trasmesse. Storie inquietanti 
e misteriose a volte velate di comicità, tanto schietta quanto sinistra. Ma anche 
storie innocenti, storie appassionate, sentimentali e  di solito a lieto fine, per cui la 
tensione emotiva accumulata si scaricava tra le volute del fumo e il tepore del 
seccatoio. Alcuni personaggi del paese erano celebri per la loro arte nel narrare e 
venivano invitati nei seccatoi ad animare le veglie. Tra questi, Pergentino Donati, 
con le sue sentenze latine, la voce chiara, vivace e tanto armonica da essere primo 
cantore nel coro parrocchiale; Oreste Martini “Martellino”, di animo gioioso e 
dalla battuta pronta, ironica e spesso coniugata alla poesia; Ettore e Donato 



Donati, Giuseppe “Canaccio” Rossi, che suonava la fisarmonica, Gustavo Ristori: 
con spirito brioso ed eccitante tenevano viva la brigata e con i racconti e i canti in 
ottava rima, sollecitavano l'immaginazione dei presenti. Ci si dimenticava la fatica 
del giorno e la serata si trasformava in una festa. Le leggende, le novelle e le storie 
erano strumento d’intrattenimento e di ammaestramento. Si stabilivano nuove 
forme di relazione attraverso scambi reciproci di significati e di valori condivisi. 
Ci sentivamo partecipi di una lunga storia collettiva, che si addentrava nel passato 
di Raggiolo e delle sue  famiglie. Numerosi nomi battesimali di raggiolatti quali 
Omero e  Annibale, Achille, Ettore, Elena e Paride, Amintore, Leonida, Socrate, 
Orazio e Ovidio, Armida e Clotilde, Clorinda, Erminia e perfino Criseide sono 
alcuni dei nomi scelti dai poemi storici narrati nelle veglie del passato. La cultura 
suscitava interesse, accendeva la fantasia, tanto che durante le veglie e da un 
seccatoio all'altro avveniva lo scambio di libri alla guisa del prestito in biblioteca. 
A Raggiolo già anticamente si era in grado di leggere e scrivere e di conseguire 
buoni livelli di conoscenza e partecipazione alla vita sociale. Le nostre vite erano 
semplici e faticose, ma spesso riuscivamo ad essere felici. Sapevamo quale era il 
nostro posto nel mondo di Raggiolo, in quei giorni ormai lontani nel tempo. Al 
termine della serata, spesso dopo una preghiera, ci si dava appuntamento 
all'indomani e insieme agli eroi del passato si andava a letto contenti e rinfrancati, 
pronti per una nuova giornata di lavoro. 
Nel freddo e nel silenzio il seccatoio ormai deserto continuava a fumare contro il 
cielo nero della notte.

Oggi questo patrimonio identitario è affidato all’Associazione La Brigata di 
Raggiolo e all'Ecomuseo del Casentino, che insieme hanno fatto del locale Museo 
della Castagna un vivace centro di promozione culturale e sociale, dove si trovano  
documentazioni sugli antichi saperi, inclusa la raccolta della castagna fino alla 
molitura per la trasformazione in farina. Ogni anno, durante la Festa di 
Castagnatura all’imbrunire prende il via la veglia al seccatoio con i racconti letti 
intorno al fuoco. Sempre nel periodo autunnale molte scolaresche visitano il 
percorso didattico che dal Museo conduce fino al Mulino di Morino. Rivivono 
così momenti e luoghi di un tempo assai lontano, ma non dimenticato. E il 
seccatoio continua, in nuove forme, ad essere luogo memorabile e affascinante, 
destinato a sopravvivere nel ricordo delle generazioni future e forse a mantenere 
qualche forma della sua antica efficacia. E chissà che qualche sera Pergentino o il 
'poro' Ettore non si ritrovino ancora a veglia con noi nel Seccatoio del Cavallari.
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